Вероника Иванова
персональный сайт писательницы
> Не стихи

Путь в тысячу ли

Мне было сказано...

На самом деле, не было. Или не помню. Может быть, во сне? Но в любом случае я - услышала то, о чем мне хотели сказать. Жаль, что вспомнила услышанное уже довольно поздно, глубоко после школы, института и нескольких лет работы совсем по другой специальности.

Не светлым лирником...

А начинала я как раз со стихов. Почему-то мне казалось удивительным, прекрасным и непонятным именно создание рифмованных строк. О, сколько проб и ошибок я тогда совершила! Неисчислимое количество. Хотя, если бы наперед знала, что нужно браться за прозу... Да, я сэкономила бы кучу времени. Но не поняла бы, что в любом тексте есть два равноправных партнера: смысл и ритм. И порой именно ритм помогает смыслу стать глубже и радужнее.

Ты будешь подмастерьем...

Наверное, мне было бы спокойнее и проще, если бы меня, действительно, объявили бы «подмастерьем». Но все сложилось совсем иначе.

Ты будешь кузнецом
Упорных слов,
Вкус, запах, цвет и меру выплавляя
Их скрытой сущности...

Да, именно так. Я полюбила слова. И поняла, что ненавижу филологов, потому что они разбирают текст по косточкам, как патологоанатомы. Не спорю, и эта профессия нужна и важна, но созидать мне больше по душе.

Нет грани меж прозой и стихом...

Никакой. Это правда. По крайней мере, о себе могу сказать: я так легко и незаметно перешла от стихов к прозе, что иногда самой удивительно пытаться вспомнить момент перехода. Не было никакого скачка, прыжка, шага. Не было потрясений. Просто я вдруг поняла, что звучать музыкой может любой текст. Если он написан мастером.

Для ремесла и духа - единый путь:
Ограниченье себя...

Не знаю, как с процессом творчества обстоят дела у других авторов, но для меня такое правило работает. Даже если я категорически против.
Нет, Волошин говорит вовсе не об аскезе, не надо понимать его слова так поверхностно и примитивно! Речь совсем о другом аспекте ограничения.
Ограничить в ремесле себя - значит, максимально отрешиться от собственных переживаний в момент работы над текстом. Автор ведь пишет о персонажах, а не о себе. Да, вереницы людей и нелюдей рождаются в его воображении, но как любая мать, произведшая на свет дитя, не может знать, каким оно вырастет, так и автор должен уметь обрезать пуповину сразу же после рождения героя.
А потом проживать его жизнь вместе со своей. Параллельно.

Но знай, что каждым новым
Осуществлением
Ты умерщвляешь часть своей возможной жизни...

Конечно. Потому что невозможно одновременно создавать текст и жить собственной жизнью. Строго, жестоко даже, но - справедливо.

Когда же ты поймешь,
Что ты не сын Земли,
Но путник по вселенным,
Что Солнца и Созвездья возникали
И гибли внутри тебя...

...Ты что-то поймешь. Или окончательно перестанешь понимать. Что-то почувствуешь или наоборот, будешь стоять, оглохший и ослепший, жадно глотая ртом воздух, но не в силах надышаться, как будто только что всплыл откуда-то из глубин океана и впервые увидел, что за одним бескрайним пространство находится второе, ничуть не менее бескрайнее...

Станешь ли мастером? Покажет только время. И это, пожалуй, самый суровый приговор, который может быть вынесен.